The day the lights came back on streets in Bujumbura

Something is different… I looked around as I was leaving the office. Yes, it’s not completely dark yet, but there’s something else. It’s the STREET LIGHT! It was the first street light lit that I saw in Bujumbura. A Burundian friend told me before that these lights were all lit in the 80's, but stopped functioning during and after the conflict. I had to stop the car on the side to enjoy looking at bright lights. May this light continue to illumate Bujumbura's main street...



ブジュンブラに街灯が戻ってきた日

今日夕方事務所を出ると、何かいつもと違う。まだ空が真っ暗ではない。でもそれ以外に何かある。
街灯！ブジュンブラで初めて見る街灯の光だった。80年代には機能していたらしいが、紛争以来つかなくなってしまったと聞いていた。思わず車をわきに止めて、写真を撮りながら見とれることしばし。 この街灯が消されることなく、ブジュンブラのメイン・ストリートを照らし続けてくれますように。


El día la luz volvió en las calles de Bujumbura

Hay algo differente… Miré alredor saliendo de la oficina. Sí, todavía no es completamente oscura, pero hay algo más. La LUZ de la calle! Fue la primera luz de calle iluminado que ví en Bujumbura. Me dijo un amigo que estas luces se encendieron en los ochentas, pero no funcionaban durante y después del conflicto. Tuvo que dejar el coche en el lado para disfrutar mirando las luces brillantes. Ojala que esta luz siga illuminando la calle principal de Bujumbura…

Countryside scenery

Sweet potatos that look very sweet.


Women cover themselves with bright color cloths.

The Gardener, Amedee

庭師のアメデ
ブルンジ生活も3年目となると、特に目を見開くような発見というのも普段ないなか、今日は久々新鮮な気分にしてくれる出来事があった。


日本にいる友人が子どもサイズのサッカーボールを寄付してくれたので、先週末に孤児院、そして今日は庭師のアメデの子ども二人が通う小学校に持って行く予定にしていた。年末に引っ越した家で10数年働いているというアメデ（ブルンジでは家と庭師がセットになっていることが多い）のことはほとんど知らないが、カニョ―シャという地区に住んでいるというので、お昼休みを使ってそこまで行くことにした。Bujumbura Mairie （首都）の地図でKanyosha地区を確認し大体の位置を頭に入れ、出発。が、アメデの道案内にそっていると、どうも違う方角に向かっているようだ。とりあえず運転続けること15分。ブジュンブラは小さいので15分も走ると首都を出てしまう。しかも走っている道は避暑地のイジェンダに向かう道。



「あとどのくらいで着くの？」

（しばらく沈黙）

「Trente minutes （30分）」

「・・・・・・」

30分も走ったらイジェンダまで行けちゃうし、大体お昼休みが終わってしまうじゃない！！どうしてKanyoshaがそんなに遠いのー！

と一瞬のうちに思い、即U-ターン。

「カニョ―シャは遠いんだね」

「Oui, c'est loin　（そう、遠いんだよ）」

「今日は時間が足りないから、金曜の午後（金曜のオフィスアワーは7時半～1時半）に出直そう」

「Oui」

後で分かったのは、Kanyoshaは二つあり、一つは首都の一地区、もう一つはお隣のBujumbura Rurale県の一地区で、アメデが住んでいるのは後者だったのだ。毎朝7時前にカーテンを開けると庭に水やりをしているアメデは、以前家のオーナーからそっちの山のほうに住んでいると言われたので、すぐ裏の山から通勤しているものだと思っていたが、実は毎朝5時に家を出て我が家に来てくれているということが判明。

この間アメデの7歳と10歳の子どもたちとタンガニカ湖畔の公園に行った時も、子どもたち、2時間もかけてうちまで来てくれたんだ。そういえば湖を見るのは初めてだって言っていたなー。

自分の周りにはまだ知らないことがいっぱいある、それが本当に身近な事実であっても、知らないでい続けることも難しくはない。

U-ターンをして、来た道を戻りながら、久しぶりに新鮮な気持ちになった。


Although the third year in a country does not bring as many daily discoveries as the first year, I had something that made me feel like I discovered something new today.

A friend in Japan donated junior-size soccer balls, and I brought them to the orphanages last weekend and was going to deliver them today to a primary school where the two children of our gardener Amedee attend. Amedee has been working for the same house during the past ten years, and he asked us if we could hire him as a gardener when my housemate and I moved into this house in January. Amedee hardly initiates talk. I know little about Amedee other than the fact that he smokes once in a while and lives in a neighborhood called Kanyosha.

Few days ago, I asked Amedee if he could accompany me to his sons' primary school in Kanyosha during my lunch time, and he agreed. I checked where Kanyosha was in the Bujumbura map, and we left the house. As I drove following Amedee’s direction, I felt we were driving towards somewhat different direction, but I continued driving for another 15 minutes or so. Bujumbura is small that 15-minute drive would already take you out of the capital city. Besides, I realized that the road we were driving on was the one that led to Ijenda, a cool resort popular for weekend trips.

I: How long more do we drive to get to the school?

(silence for a while)

Amedee: Trente minutes (30 minutes)

I: ・・・・・・

If we continue driving for another 30 minutes, we would already be in Ijenda! Besides, I won't make it back during my lunch time! To begin with, how could Kanyosha be so far? Many thoughts came at once, and I immediately made a U-turn.

I: Kanyosha seems quite far.

Amedee: Oui, c'est loin (Yes, it’s far).

I: We won’t have enough time today, so could we try Friday afternoon?

Amedee: Oui (Yes).

What I realized later on was that there were two “Kanyosha's: a zone in the capital Bujumbura; and one of the “communes” of the neighboring province. I only knew of Kanyosha in the capital, and the Kanyosha where Amedee lived was the latter.

When I open the curtain at around 7am, Amedee is already watering the garden. I thought he was commuting from the mountain just next to our neighborhood as our landlord told us once that he lived “over there” pointing the mountains. However, he actually leaves home at 5am every morning and takes two buses to come to our house. When we invited his two children to the lake the other day, it must have taken something like two hours for them to come all the way from the “Kanyosha.” I recall the boys saying that they saw the Lake Tanganyika for the first time.


There are still many things I am not aware of. And it is not difficult to continue being unaware of them, even though they are the facts and realities just next to me.

I felt rejuvenated as if I had a new discovery while driving along the U-turned road.

Breakfast in the countryside

地方ではこのバナナとグリーンピースの煮物を朝食でよく見る。場所によってはパスタや小魚が一緒に煮込まれている。これに「ピリピリ」と呼ばれる唐辛子ソースをかけて食べる。「これを食べれば昼食ぬきでも夕方までもつ」と同僚。

Prof. Akino's words

ある日部屋に戻ると、飾ってある秋野先生の言葉が横向けになっていた。
お掃除をしてくれるヘレンにとったら日本語はアートのようなものなんだろうなあと思いながら、秋野先生だったら、「この向きもなかなかいいですね」とコメントしていそうだな、と思った。

先生がタジキスタンで亡くなって11年。
先生の姿勢、思い出すたびにやりたいことが増える気持ちです。

Sunset in Ruyigi

ブルンジ東部のリュイギ州にある事務所から昨日見えた夕陽。同じ太陽なのに、ブジュンブラから見える夕陽より、こっちのほうが大抵赤い。

The sunset in Ruyigi, the eastern province, usually has deeper red than the one in Bujumbura.

Desde la oficina de Ruyigi, el este del pais.

Reflection

ブルンジに来て一年半があっという間に過ぎた。来た当初に書き始めてそのまま放っておいた文章があった。なにを結論として言いたいのか分からず、文章を締めくくることができなかった。今でもそれは変わらない。でも数年後だって分からないかもしれない。ブログの4か月ぶりの更新の機会に、結論なしでも思っていることを書こう、と思った。

***

本当に世の中は公平ではないと感じる。
人間らしく生きていくための「最低限」の条件が満たされていない。
衣食住、保健・教育サービス、仕事・・・

「衣」：　ルワンダ国境の高地に住む子どもたちは、10度前後まで下がる気温のなか、ぼっろぼろの服とは言えない状態になった布をはおり、寒さで震えながら、冷たい土の上に素足で立っていた。
「食」：　ブルンジも、世界的な食料危機から免れてはいない。主食である米や豆の値段は、ここ数か月で3割高になった。近所の八百屋で車を止めるたびに、子どもや赤ん坊を抱いた女性が近寄ってきて、「ジェ　ファーム」（お腹が減った）、「シルヴプレ」（お願いします）と静かな声で訴えかけてくる。
「住」：　数日の雨で崩れてしまう土でできた家に住む人々は、それでも寝に帰る家がなくてシスターが運営する施設に来る人より恵まれているのだろうか。

たまたまブルンジという国に生まれてきたというだけで、どうしてここまで劣悪な環境のなかで生き抜いていかなければならないのだろう。

でもそういう環境で生活している人たちにも、日々の喜びや笑いはあって、そういう小さな幸せを大切にできる人たちのほうが、大都会で生活する生気のない子どもや大人よりも、人間らしい生き方をしているのかもしれない。

異なる極端な環境の間を移動していると、もう少し連帯が強まれば、少しずつ何かが良くなっていくような気がする。


A year and half passed by quickly in Burundi. There were these unfinished sentences that I had written a few months after arriving here. I didn’t know how to conclude it and still don’t know. I realized that I wouldn’t know it even in years, either! Now, I don’t need an excuse to finish these sentences unfinished, I thought, if I can update my blog that was kept silent for four months.

***

There is so much inequality and inequity in this world.
In Burundi, most people live without the minimum, basic conditions that allow us to live with human dignity (we may call it BHN- basic human needs). Food, house, clothing, health and education services, job… For instance:

Clothing: The children living in a town bordering Rwanda were shivering in the temperature below 10 degree Celsius, covering their body with torn-out cloth that didn’t have any trace of “clothing” and standing barefoot on the cold and wet soil.

Food: The global food crisis hit Burundi mercilessly. The price of staple food has gone up by 30% in the past few months. When I park the car in front of a grocery store, I am greeted by skinny children and women carrying babies saying “I’m hungry,” “Please”… even before going into the store.

House: Are people living in a mud house that can easily be washed away by 2-3 days of heavy rain better off than those who have no other option than to come to the “house” ran by the Sisters?

Just because they were born in Burundi, do they have to face so many difficulties in sustaining and pursuing their life?

But those who live in apparently harsh environment do also have their share of joy and laughs in their daily routines, and they who know how to embrace minuscule happiness may be having a more humane way of life than those unanimated children and adults in “civilized” cities.

As I walk back and forth between the extreme environments, I remain with optimism that, if we can push forward the solidarity, something is going to get better.