Watch gentleman in Bangui, Central African Republic

Central African Republic... how could a place, a country, could get this unfriendly for living...

中央アフリカ共和国・・・どうしたらある場所が、一つの国が、これほど住み辛くなれるのだろう・・・

I want to share his story.

I forgot to ask his name, but he was a "watch man" who had his small stand one minute away from my office. So I used to greet him every morning on my way to the office. Sometimes we chatted for a minute or two, and I learned that he has 15 children-- 6 son and 6 daughters (?? they don't add up to 15... ), and some of his children had died young. He said he walked everyday from his neighbourhood which must be around 7km away.

When the insecurity got heightened, I could not go to the office. After two weeks or so, I saw him at his usual place, and we greeted. I was happy to see him again. I asked him if everything was all right, and he replied, no. Apparently, he no longer had his wooden stand. All the used watches on sale were lying on a cloth laid on dirt street. He told me that that Thursday afternoon, when we were told to leave the Office quickly due to the fighting nearby, his stand was taken away by armed men. Then he took his cap away, and showed me a bruise on top of his head, and a trail of blood inside his cap. Around the same time, he was stopped by "armed men" who took his telephone etc. away and hit him to bleed, in his neighbourhood. He said he was treated at a nearby clinic ran by MSF.

This man, who was making his life out of a modest watch repairing/selling business, had no reason to be deprived of his right to work, right to protection, and the right for the most basic human respect.

I wanted to support him but didn't know how to (I didn't want to just give out money). So I asked him how much it would cost him to buy a new stand to put the watches, and gave him that amount. I also picked the yellow clock, and asked him to repair it for me. The guard who was accompanying me whispered why I did not buy a new clock in a nearby supermarket ran by a Lebanese, that they would be nicer. I told him that I wanted to support this man's business, and he nodded.

So I have with me now this yellow clock. Not that I really like the style, but as a reminder of how difficult the life is for many people in this continent, and of their courage, and smile, despite the bitterness they bite, maybe today, again. 

名前を聞くのを忘れていたことに今更気付いたが、その人は、私の事務所から一分離れた道路上に小さなスタンドを構え、時計の修理と古時計を売る、「時計おじさん」だった。大抵朝、通りかかる際、お早うと挨拶をして、たまに１—２分話をすることもあった。彼には子どもが15人、息子６人と娘６人いて（ん、足し算が合わないぞ・・・）、何人かは幼い時期に亡くなってしまったそうだ。毎朝住んでいる界隈から歩いて来るそうだが、おそらく７km程の距離であろう。７kmも歩いて自分の「仕事場」来たところで、一日何人の客が彼のところに時計修理に来るのだろうか、また壊れかけたような古時計は、一体売れるのだろうか、一銭の収入もない日、彼はどんな気持ちで再び同じ道を歩いて帰るのだろうか・・・などと余計な心配をせずにはいられなかった。

バンギの治安が悪化し、私達は事務所に行けなくなった。約２週間後、いつもの場所で「時計おじさん」を見かけ、嬉しくなった。同時に気が引けるけど聞かずにはいられない質問を投げた：「ここのところどうでしたか？」彼は首を振った。実際、彼の木のスタンドは姿を消しており、古時計は赤土の地面に敷かれた布の上に並べられ、古いボトルやマッチ箱に入れられた修理用具は、彼が以前座っていた小さな木の椅子に混み合いながらも置かれていた。時計おじさんは、目を細くして、この２週間の間に起こったことを話してくれた。あの木曜日の午後、事務所付近の治安悪化のため私達が速やかに帰宅するように指示されたころ、おじさんの小さなスタンドは武装された男たちに取り去られてしまったそうだ。続けて、おじさんは、かぶっていた帽子を脱いで、頭上のこぶと傷を指差し、さらに帽子の内側を見せてくれた。色が褪せてきている血の跡だった。同じ週、おじさんの住む界隈で、「武装した男たち」はおじさんを立ち止め、携帯電話等を取り上げられたうえ、棒で打ち叩いて去っていったそうだ。おじさんはMSFが運営する近所のクリニックで怪我の手当を受けたそうだ。

小さな時計修理スタンドで生計を立てているこのおじさんが、なぜ働く権利、（暴力から）保護される権利、そして最も基礎的な人間の尊厳を奪われなければならないのか。

何らかの手助けをしたかったけれど、単にお金を渡すのは避けたかったので、どうすれば良いか迷った。結局時計や道具を並べる新しいスタンドを買うにはいくら位かかるのか聞き、その額を手渡した。その額というのが、私が事務所の食堂で一日の昼食に使う額程だったので、再び苦い気持ちになった。同時に、黄色い壊れかけた掛け時計が目に入ったので、これを修理して売ってくれるように頼んだ。同行していた若い警備員が、何故レバノン人が経営する近くのスーパーで新品の時計を買わないんだ、そっちの方が物がいいよ、と耳元で呟いた。このおじさんの仕事を応援したいんだと呟き返したら、頷いていた。

という訳で、今私の部屋にはおじさんが修理してくれた黄色い時計がある。特に形や色が好きという訳ではないが、この大陸に生きる多くの人たちにとって「生きる」ということがどれだけ困難なのか、そして今日も味わっているかもしれない苦痛に屈せない彼らの勇気と笑顔を思い出させてくれるために。

At Douala airport ドゥアラ空港にて

At Douala airport, I was at the Kenya Airways' office arranging the delivery of my suitcase that was left behind in Nairobi. A young man in uniform and plastic gloves came into the office with teary eyes. His colleague asked what happened, and the young man replied that he just carried out the corpse from the carrier. He took the gloves out from his hand, and I offered him some wet tissues. Wiping his fingers, he attended my case in calm. 

I remembered a lady at the baggage pick-up section earlier shouting at the phone, demanding her counterpart to take care of the corpse, and to provide some gloves for the risks of ebola. With all rumours and realities, I admired this young man's professional attitude. 

Doualaの空港で、乗り換えのナイロビに置き残されたスーツケースの搬送手続きをしていたら、若い制服を着てゴム手袋をした男性が入ってきた。涙目だった。同僚からどうしたんだと聞かれると、死体を機体から運び出したんだ、と言った。よくあることだけど、やっぱりつらいね、というような口調で。ゴム手袋を外した彼に、思わずウェットティッシュを差し出したら、それで丁寧に指をふきながら、私のスーツケースの手続きを丁寧に進めてくれた。　

ついさっき、荷物をピックアップする場所で、担当のおばさんが電話で大声で手袋を請求していたのを思い出した。エボラの危険もあるんだから！あなたたちが死体を運び出すべきよ！と叫んでいた。うわさや現実が飛び交う中、この若い男性のプロフェッショナルな態度にrespectを感じずにはいられなかった。

アブドゥライ

アブドゥライは二十歳のMamou（首都コナクリから車で５時間）の田舎出身の男の子だ。先天的にメラニンが欠乏する遺伝子疾患をもつアルビノ（ス）として生まれてきた。事務所の前の道路で朝から晩まで電話のカードを売っているので、いつからか挨拶し、話をするようになった。一年ほど前に田舎に戻ってしまい、もう会えないかと思っていたが、最近また戻ってきて、再会を果たした。その際、事務所のガードマンが、「君のことを一番最初に聞いてきたよ！」と言ってきたときは、嬉しかった。

昨日いつものように事務所前に駐車すると、アブドゥライがいつものように「Cellcom（電話会社）のCinquante mille（５万ギニアフラン、約７００円）あるよ！」と笑顔で話しかけてきた。しばらく話していると、彼の左足の甲に直径３ｃｍくらいの、まだ新しい（乾燥しきってない）真っ赤な傷があるのが目に入った。聞くと、２日前、カードを売ろうと車に近づいたところ、車が停車しきれず、自分の足にのっかてきたとのこと。いつ見ても、通り過ぎる車に一生懸命商売しているので、いつか事故に遭わなければいいが、と危惧していたので、やっぱり、と思った。

私だったら大げさに包帯を巻いていそうなこの傷、まだ病院にも行っていないという。毎朝きれいな水で洗っているから大丈夫だ、と。でもこんな口がぱかっと開いた傷にゴムぞうりだと、ばい菌が入って化膿するかもしれないし、実際左足は赤く腫れ上がっている。病院に行ったほうがいい、とCinquante mille渡した。ひどい傷を負わされたにもかかわらず、それに対し怒りのひとつみせず、「仕方ない」と現状を受け入れる態度は、お金のないギニア人一般に見受けられる態度だが、なんともやりきれない気持ちになった。あの傷がひどくなって（大げさだが）例えば足を切断しなければならなくなったとしても、「仕方ないや」と受け入れるのだろう。

アブドゥライのように出稼ぎで働いている青少年は毎日道路脇に見る。アブドゥライ自身は、毎日朝７時から夕方６時まで太陽の下でカードを売り、一日、50万から70万フラン（7000ー10000円）のカードを売ったら、1万5千から2万フラン（200ー300円）の稼ぎがあるらしい。そのお金は田舎の実家に送っている。5年生の弟がいて、父親がもう年老いているため、自分がコナクリに働きに来た、と言う。彼は学校に行ったことがない。

彼らのような出稼ぎ者に限らず、ギニアには（そして世界中に）、病気になったり怪我をしても病院に行ったり薬を買うことのできない人が信じられないくらい沢山いる。すばやく治療できなかったため、命を失う人が、沢山いる。私たちの昼食代で払える病院や薬代、である。

Ces enfants n'existent pas ici (Those children don't exist here)

^{As part of the joint education sector review that takes place twice a year, the Government (Ministries of Education) and the technical and financial partners conducted a field mission. We visited, among other sites, one of the schools constructed by us and that has been handed over to the Government, and has been used already. I was looking forward to seeing the children learning in the newly constructed classrooms.}

^{We arrived at school. This school had three old classrooms, and the project has constructed three additional classrooms, so that the school can have a full cycle of primary school (from grade 1 to grade 6). We were introduced to a crowd of men including the local education administrator called Delegue Scolaire de l’Enseignement de Base, DSEE (most decentralized delegate of education administration), school director, teachers, and community leaders. Women and children were standing about 3 meters apart. After a brief introduction, we toured around the school. All of the three newly constructed classrooms were used. Among the three old classrooms, only one was used. They explained to us that the school offers 4 classes: grade 1, grade 2, grade 5 and 6.}

^{Where are the children of grade 3 and grade 4?}

^{I asked the DSEE.}

^{An unthinkable response came back.}

^{Ces enfants n’existent pas ici (Those children don’t exist here).}

^{(How on earth can it be possible that the children do not exist in these villages???!!! You mean, there was no love-making or child-making for two years in the villages???!!!) (my heart beating and silently shouting)}

^{Shortly after, the Ministry colleague standing next to me asked one of the children crowding around us how old he was. He did not respond, but instead his mother who was standing behind him responded that he was seven years old, and that he could not start school because they were told that the classroom was “full” when he came to register in the new school year in October. “Your child can come back next year to start the school,” told the Director to the mother. Being refused by the school Director, the child and illiterate mother could say nothing. They went home, and the child has stayed at home since.}

^{Guinean children are supposed to be enrolled in primary school from age six.}

^{The extreme dichotomy between what the DSEE just said and the faces of the children who have been refused to start school as the classroom is full, and who do not even know their right to education, squeezed my heart. I started feeling my eyes hot.}

^{Despite my colleague’s consolation, I decided that I would let my tears continue to fall as I was very annoyed at the situation, and wanted the local education administrators to realize that this situation was not acceptable by any means.}

^{One week after we returned from this field mission, my colleague who accompanied the mission brought good news. The local education administrators and the community took the initiative to identify all children of age 6 and beyond that were out of school. They also identified two teachers—one retired teacher and one university graduate. They will be paid by the community members, until the government can find and allocate additional teachers to this village. Today, over 70 identified children were enrolled and are learning in the two classrooms that had been unused.}

^{I can bet that this situation exists in many other villages in Guinea. I cannot visit and cry in every one of them. Need to think of how to tackle this.}

Candle and fire

^{My colleague looked distressed today. In the afternoon, he told me that he was leaving early to go to the hospital, to see his neighbor who got burned last night.}

^{He continued.}

^{Yesterday early night, his neighbor girl, a 13-year old, was reading for her course review in a house with a candle light as the power was out as usual. She then fell asleep. The candle then fell, and it did not take much time for the candle to reach the bed mattress which incited a fire. Her family members were outside the house sitting and chilling, as Guineans usually do when the power is out. By the time her grandfather noticed the fire, ran into the house and took the girl out, the girl was badly burnt. My colleague took them to the hospital. The girl died the following morning. The grandfather was hospitalized.}

^{Just because the government cannot provide continuous electricity to all citizens; just because the households either cannot afford or does not have the consciousness to buy a safer torch, a young life had to be sacrificed. And they say this is not a rare news in this capital. Too sad, and too frustrating.}

^{同僚が疲れた顔をしていた。午後になると、今日はお隣さんを病院にお見舞いに行くから、早く事務所を出ると言って来た。}

^{同僚は続けて話した。}

^{昨晩、隣に住む１３歳の女の子が、学校の復習で読み物をしていたらしい。いつもどおり停電だったので、ろうそくの火で読んでいたらしい。そして女の子は居眠りしてしまった。その間ろうそくが倒れ、ベッドのマットに火がつき、あっという間に燃え上がってしまった。女の子の家族は、庭で涼んでいた。火に気づき、女の子のおじいさんが、燃え上がる家に飛び込み女の子を見つけたときは、ひどいやけど状態だったらしい。そして車を持っている私の同僚が、女の子とおじいさんを病院に連れ込んだが、女の子は翌朝亡くなってしまった。おじいさんのほうもやけどがひどく、入院が続く。}

^{政府が国民に電気を提供できないから、家庭が電気ランプ・懐中電灯を買うお金がないから、親がろうそくの危険性に対する意識が薄いから・・・若い命が犠牲になってしまった。そして、この首都ではこれは珍しくないことだと聞く。悔しく、悲しい。}

Rainy Monday (in Conakry)

^{I started my day at the clinic to do the malaria test as I have been feeling my body heavy the past few days; then a two-hour meeting with my boss to review the indicators to measure the results of our 2012 programme; lunch with take-away spring rolls while checking emails; telephone consultation with the Government counterpart; meeting with a partner to review and finalize the budget for teacher training planned in the near future; tele-conference with a colleague who works at UNICEF office in the neighboring country; discussion with the Human Resource unit concerning the different opinions on the report on recently-conducted recruitment interview; editing to finish the document requested by the NY headquarters and drafted by a colleague; checking today’s emails that have been accumulating since the morning; checking the couriers that arrived today; preparing for tomorrow’s coordination meeting for literacy education… it was 10pm when I looked at the clock.}

^{Are things that I did today making any contribution being useful to for the children who cannot go to school? Are the tasks that seem not very useful respond even indirectly to “why I am in Guinea”?}

^{I left the office pondering vaguely over these things, and thinking, oh well, I was working with a full speed today as I was deeming ambitiously that I would leave the office by 8pm today since it is Monday… I drive my car home, on the completely dark streets without any light, watching out for pedestrians and puddles. I get a bit annoyed at the cars that come from the opposite direction with their high lights—it blocks my sight almost completely! Then shiny stick-like objects—two of them-- caught my eyes. As I got closer, I saw a man walking with the help of the crutches. I passed him, being very careful not to scare him or splash him water. Within 10 seconds, a shiny wheelchair catches my eyes this time. The man who was riding this wheelchair had legs that were as thin as the aluminum crutches I just saw.}

^{As I saw him crossing comfortably, rolling his wheels with hands, the chaotic highway of Conakry that I often get scared of even on a 4x4 vehicle, my fatigue swept away, and I noticed something. Yes, indeed, I am here now so that people living here can have even a slightly more decent, humane life. Conakry is not a friendly city for people who walk around with crutches or wheelchair in mud roads. But these men I saw have at least the freedom of going out. Guinea must have thousands of those with disability and cannot make steps outside their houses. Including the children who cannot access a school 5km away from their homes.}

^{My short drive home today gave me the opportunity to remind myself of something I have forgotten. Thank god the malaria test result was negative; I should just continue what I can do from tomorrow on!}

雨季の月曜日（コナクリにて）

今日は朝一で近くのクリニックに行きマラリアのテスト（ここ数日身体がだるかったので念のため）、２時間のセクション・ミーティング、ボスと2012年の活動結果評価に使う指標の見直し、（この辺で、メールをチェックしながらテイクアウトの春巻きでランチ）、教育省のカウンターパートと電話打ち合わせ、これから先生の研修をしてもらうパートナーとBudgetの最終検討、近隣の国のUNICEF事務所で働く同僚とTele-conference（勿論仕事の話が目的だったけど、息抜きになった！）、人事セクションとこの間やった採用インタビューの報告書で意見が違うところを議論、NY本部が送ってきた表（また・・・）を使って同僚がドラフトしてくれた資料を手直しし、朝からたまったメールを一通りチェック、今日来たCourierを片付け、明日の識字教育コーディネーション委員会の会合の準備をして・・・いたらあっという間に10時だった。

今日やったこれらのことは、Invisibleで学校に行けない子どもたちに役立っているのだろうか。面倒だと思える仕事も間接的には「なぜ私がギニアにいるのか」に繋がっているのだろうか。

月曜だし８時には事務所を出ようと短距離走を走る意気込みで仕事をしていたのに１０時になり、あーあ、と事務所を出て、上のようなことをふんわりと考えながら、街頭がない真っ暗な道を、水溜りと歩行者に気をつけながら車を家まで走らせる。ただでさえ視界が悪いのに、対向線側からライトを下げずに突っ走ってくる車にイラっとする。ふと目に入ってきたのは、２本の光る棒状の物体。近づくとアルミか何かでできた松葉杖２本を使って道路際の水溜りの中を歩くおじさんだった。彼を脅かさないようにできるだけ車を道路の反対側に寄せて通り過ぎる。１０秒もしないうちに今度は光る車椅子。乗っている男性の足はさっき見た松葉杖ほど細かった。４駆に乗っている私でも危険に遭いそうになるオートルート（高速道路のギニア・バージョン）を慣れた手つきで車輪を回して渡っていく彼を横目で見ながら、ふと気づいて、疲れが吹っ飛んだ。そうだった、私はこの世に生きている人たちが少しでも人間らしい生活ができるように、今ここにいるんだった。松葉杖や車椅子で泥道を歩く人たちに決して易しくはない街。そんな彼らにも、困難ながらもまだ行きたいところに行ける自由がある。ギニアには、私の視界には一生入ることのないだろう、家から一歩もでられない障害を持った人たちも多くいるのだ。５キロ離れた学校に歩いて行くことができない子どもたちも。

「気づき」を思い出さされ、マラリアのテスト結果もネガティブだったし、また明日からできることをやっていこう！という気持ちにしてくれた帰り道だった。