The Gardener, Amedee

庭師のアメデ
ブルンジ生活も3年目となると、特に目を見開くような発見というのも普段ないなか、今日は久々新鮮な気分にしてくれる出来事があった。


日本にいる友人が子どもサイズのサッカーボールを寄付してくれたので、先週末に孤児院、そして今日は庭師のアメデの子ども二人が通う小学校に持って行く予定にしていた。年末に引っ越した家で10数年働いているというアメデ（ブルンジでは家と庭師がセットになっていることが多い）のことはほとんど知らないが、カニョ―シャという地区に住んでいるというので、お昼休みを使ってそこまで行くことにした。Bujumbura Mairie （首都）の地図でKanyosha地区を確認し大体の位置を頭に入れ、出発。が、アメデの道案内にそっていると、どうも違う方角に向かっているようだ。とりあえず運転続けること15分。ブジュンブラは小さいので15分も走ると首都を出てしまう。しかも走っている道は避暑地のイジェンダに向かう道。



「あとどのくらいで着くの？」

（しばらく沈黙）

「Trente minutes （30分）」

「・・・・・・」

30分も走ったらイジェンダまで行けちゃうし、大体お昼休みが終わってしまうじゃない！！どうしてKanyoshaがそんなに遠いのー！

と一瞬のうちに思い、即U-ターン。

「カニョ―シャは遠いんだね」

「Oui, c'est loin　（そう、遠いんだよ）」

「今日は時間が足りないから、金曜の午後（金曜のオフィスアワーは7時半～1時半）に出直そう」

「Oui」

後で分かったのは、Kanyoshaは二つあり、一つは首都の一地区、もう一つはお隣のBujumbura Rurale県の一地区で、アメデが住んでいるのは後者だったのだ。毎朝7時前にカーテンを開けると庭に水やりをしているアメデは、以前家のオーナーからそっちの山のほうに住んでいると言われたので、すぐ裏の山から通勤しているものだと思っていたが、実は毎朝5時に家を出て我が家に来てくれているということが判明。

この間アメデの7歳と10歳の子どもたちとタンガニカ湖畔の公園に行った時も、子どもたち、2時間もかけてうちまで来てくれたんだ。そういえば湖を見るのは初めてだって言っていたなー。

自分の周りにはまだ知らないことがいっぱいある、それが本当に身近な事実であっても、知らないでい続けることも難しくはない。

U-ターンをして、来た道を戻りながら、久しぶりに新鮮な気持ちになった。


Although the third year in a country does not bring as many daily discoveries as the first year, I had something that made me feel like I discovered something new today.

A friend in Japan donated junior-size soccer balls, and I brought them to the orphanages last weekend and was going to deliver them today to a primary school where the two children of our gardener Amedee attend. Amedee has been working for the same house during the past ten years, and he asked us if we could hire him as a gardener when my housemate and I moved into this house in January. Amedee hardly initiates talk. I know little about Amedee other than the fact that he smokes once in a while and lives in a neighborhood called Kanyosha.

Few days ago, I asked Amedee if he could accompany me to his sons' primary school in Kanyosha during my lunch time, and he agreed. I checked where Kanyosha was in the Bujumbura map, and we left the house. As I drove following Amedee’s direction, I felt we were driving towards somewhat different direction, but I continued driving for another 15 minutes or so. Bujumbura is small that 15-minute drive would already take you out of the capital city. Besides, I realized that the road we were driving on was the one that led to Ijenda, a cool resort popular for weekend trips.

I: How long more do we drive to get to the school?

(silence for a while)

Amedee: Trente minutes (30 minutes)

I: ・・・・・・

If we continue driving for another 30 minutes, we would already be in Ijenda! Besides, I won't make it back during my lunch time! To begin with, how could Kanyosha be so far? Many thoughts came at once, and I immediately made a U-turn.

I: Kanyosha seems quite far.

Amedee: Oui, c'est loin (Yes, it’s far).

I: We won’t have enough time today, so could we try Friday afternoon?

Amedee: Oui (Yes).

What I realized later on was that there were two “Kanyosha's: a zone in the capital Bujumbura; and one of the “communes” of the neighboring province. I only knew of Kanyosha in the capital, and the Kanyosha where Amedee lived was the latter.

When I open the curtain at around 7am, Amedee is already watering the garden. I thought he was commuting from the mountain just next to our neighborhood as our landlord told us once that he lived “over there” pointing the mountains. However, he actually leaves home at 5am every morning and takes two buses to come to our house. When we invited his two children to the lake the other day, it must have taken something like two hours for them to come all the way from the “Kanyosha.” I recall the boys saying that they saw the Lake Tanganyika for the first time.


There are still many things I am not aware of. And it is not difficult to continue being unaware of them, even though they are the facts and realities just next to me.

I felt rejuvenated as if I had a new discovery while driving along the U-turned road.

Breakfast in the countryside

地方ではこのバナナとグリーンピースの煮物を朝食でよく見る。場所によってはパスタや小魚が一緒に煮込まれている。これに「ピリピリ」と呼ばれる唐辛子ソースをかけて食べる。「これを食べれば昼食ぬきでも夕方までもつ」と同僚。

Prof. Akino's words

ある日部屋に戻ると、飾ってある秋野先生の言葉が横向けになっていた。
お掃除をしてくれるヘレンにとったら日本語はアートのようなものなんだろうなあと思いながら、秋野先生だったら、「この向きもなかなかいいですね」とコメントしていそうだな、と思った。

先生がタジキスタンで亡くなって11年。
先生の姿勢、思い出すたびにやりたいことが増える気持ちです。

Sunset in Ruyigi

ブルンジ東部のリュイギ州にある事務所から昨日見えた夕陽。同じ太陽なのに、ブジュンブラから見える夕陽より、こっちのほうが大抵赤い。

The sunset in Ruyigi, the eastern province, usually has deeper red than the one in Bujumbura.

Desde la oficina de Ruyigi, el este del pais.

Reflection

ブルンジに来て一年半があっという間に過ぎた。来た当初に書き始めてそのまま放っておいた文章があった。なにを結論として言いたいのか分からず、文章を締めくくることができなかった。今でもそれは変わらない。でも数年後だって分からないかもしれない。ブログの4か月ぶりの更新の機会に、結論なしでも思っていることを書こう、と思った。

***

本当に世の中は公平ではないと感じる。
人間らしく生きていくための「最低限」の条件が満たされていない。
衣食住、保健・教育サービス、仕事・・・

「衣」：　ルワンダ国境の高地に住む子どもたちは、10度前後まで下がる気温のなか、ぼっろぼろの服とは言えない状態になった布をはおり、寒さで震えながら、冷たい土の上に素足で立っていた。
「食」：　ブルンジも、世界的な食料危機から免れてはいない。主食である米や豆の値段は、ここ数か月で3割高になった。近所の八百屋で車を止めるたびに、子どもや赤ん坊を抱いた女性が近寄ってきて、「ジェ　ファーム」（お腹が減った）、「シルヴプレ」（お願いします）と静かな声で訴えかけてくる。
「住」：　数日の雨で崩れてしまう土でできた家に住む人々は、それでも寝に帰る家がなくてシスターが運営する施設に来る人より恵まれているのだろうか。

たまたまブルンジという国に生まれてきたというだけで、どうしてここまで劣悪な環境のなかで生き抜いていかなければならないのだろう。

でもそういう環境で生活している人たちにも、日々の喜びや笑いはあって、そういう小さな幸せを大切にできる人たちのほうが、大都会で生活する生気のない子どもや大人よりも、人間らしい生き方をしているのかもしれない。

異なる極端な環境の間を移動していると、もう少し連帯が強まれば、少しずつ何かが良くなっていくような気がする。


A year and half passed by quickly in Burundi. There were these unfinished sentences that I had written a few months after arriving here. I didn’t know how to conclude it and still don’t know. I realized that I wouldn’t know it even in years, either! Now, I don’t need an excuse to finish these sentences unfinished, I thought, if I can update my blog that was kept silent for four months.

***

There is so much inequality and inequity in this world.
In Burundi, most people live without the minimum, basic conditions that allow us to live with human dignity (we may call it BHN- basic human needs). Food, house, clothing, health and education services, job… For instance:

Clothing: The children living in a town bordering Rwanda were shivering in the temperature below 10 degree Celsius, covering their body with torn-out cloth that didn’t have any trace of “clothing” and standing barefoot on the cold and wet soil.

Food: The global food crisis hit Burundi mercilessly. The price of staple food has gone up by 30% in the past few months. When I park the car in front of a grocery store, I am greeted by skinny children and women carrying babies saying “I’m hungry,” “Please”… even before going into the store.

House: Are people living in a mud house that can easily be washed away by 2-3 days of heavy rain better off than those who have no other option than to come to the “house” ran by the Sisters?

Just because they were born in Burundi, do they have to face so many difficulties in sustaining and pursuing their life?

But those who live in apparently harsh environment do also have their share of joy and laughs in their daily routines, and they who know how to embrace minuscule happiness may be having a more humane way of life than those unanimated children and adults in “civilized” cities.

As I walk back and forth between the extreme environments, I remain with optimism that, if we can push forward the solidarity, something is going to get better.

Buterere ブテレレ

週末、以前に書いたバトワ族が住むブテレレを訪問した。2度目になる。
このコミュニティーの長によると、新学期の9月、約120人のバトワの子どもが小学校に通っていたが、既に20数名が学校に行かなくなってしまったという。その理由として、まず単純に貧困、そして近くのゴミ捨て場の存在が挙げられた。ブジュンブラ市街から来るゴミのトラックから使えそうなものや食べられそうなものを探すことのほうが、学校に行くことより優先されてしまうのだ。家庭が（そして家庭を持たない子どもも多い）貧困であるほど、文房具や服を最低限揃えることは難しい。援助団体が不定期的に文具等の配布をしたところで、日々食べるものが不十分でお腹が減っている子どもは学校での勉強に集中できないであろう。

授業料のかからない6年間の小学校を卒業することが困難なバトワの子ども達にとって、中学校はさらに遠い存在だ。実際このコミュニティから中学校に進学したのは一人で、その一人もすでに中途退学している。お手本となる人物がいればもう少し子どもや親を動機付けることができるのではないだろうか。
「ウラシャカ　クジャ　クショーレ？」（学校は好き？）と、母親の病気のため退学せざるを得なかった女の子に聞いた。声を出さずに頷いた彼女はうっすら笑顔だった。父親はいない。今度の新学期（9月）からはできれば学校にいかせてやりたい、と母親は言っていた。

訪問の途中大粒の雨が降ってきた。しばらく車内で待機。雨がやみあがってきたころ、小さな男の子が洋服とは呼べないシャツとおそらく大人サイズのパンツをひきずり、先に行ってしまった姉らしき女の子をべそをかきながら追いかけていった。

Encuentro con Batwas

Visité Buterere, 12km de Bujumbura, con señor V. y su amigo. Hay una comunidad de Batwa, que representa 1% de la población total de Burundi. Las personas Batwas llegaron en este region antes de los otros, pero han estado marginados durante todo la historia, y hasta ahora tiene la posicion subordinado en la sociedad Burundais. Señor V. es unos de los miembros que establició el ONG que trabaja para la promocion del derecho de Batwa, y él es unos des los tres Batwas que graduaron del universidad en Burundi.

バトワ（トゥワ）と呼ばれる人々がいる。
ブルンジをはじめとする中央アフリカ大湖地域に最初に住んでいたバトワ族は、その後やって来たフツ族とツチ族の支配下に置かれ、低等な扱いを受けてきた。もともと狩猟を得意としていたが、古来の土地から追いやられ、現在土瓶やレンガ造り、低賃金労働等をしながら暮らしている。ブルンジの総人口の約1％を占めるが、「ピグミー」と呼ばれる低身長の特徴があり、今でも偏見・社会的排除が存在する。ある土曜、ブテレレというブジュンブラの中心から12km行ったところにあるバトワのコミュニティに、知人のVさんとその友人に連れて行ってもらった。Vさんはバトワの人権保護のため活動するNGOの創立者の一人で、ブルンジで大学を卒業したバトワ3人のうちの一人でもある（来年、国際会議に参加するため名古屋に行くそうだ）。

En la comunidad de Batwa, pregunté a un muchacho de 12-13 años (foto arriba) si él va a la escuela, y me dijó si. Pregunté si todos sus amigos van a la escuela. Me dijó que un amigo la dejó. Pregunté (¡tantas preguntas!) si podríamos encontrarlo. Me interesaba tener mejor comprensión de porqué él había salido de la escuela. El muchacho fue a buscar a su amigo, y regresó rápido deciendo que no lo encontró en la casa, porque él fue a buscar la comida que llegó de Bujumbura.

以前はお墓のすぐ横の土地しか与えられなかったが、その後近くの土地に移転することができたというブテレレのバトワ居住地に着いた。集まってきた子ども達のうち、12-13歳くらいの少年（写真上）に、学校に行っているかと質問した。行っていると答えが返ってきた。
私：「近所の友達はみんな学校に行っているの？」
少年：「去年、学校に行かなくなった友達がいる。」
私：「その友達に会うことはできる？」
少年はちょっと待ってて、と言うように去って、すぐに戻ってきた。「学校に行かなくなった友達」は、ブジュンブラから到着した食べ物を探しに行っているため、家にはいないという。

La comida desde Bujumbura...? Me interesaba quien mandaba la comida, y pregunté si podrimos ir a verlo si no era lejano. El muchacho me dijo seguirlo. Caminamos a través de los ladrillos producidos por Batwas, y seguimos caminando. Después de un rato, el muchacho dijo, " Él esta allí." Lo que él señaló era una camioneta de descarga y gente alrededor de la camioneta.

ブジュンブラから届いた食べ物・・・どこの団体が寄付しているんだろうと思いながら、その現場に連れて行ってもらうことにした。バトワの人々が作っている赤土レンガの山の間を通り抜け、しばらく行ったところで、「あそこにいる」と少年が指差した先には、ゴミ収集車とその周りに集まる人々が見えた。

Encontré al amigo del muchacho que dejó la escuela, pero él no quizó hablar conmigo. Parecía ocupado para encontrar algo que todavía tenía parte para masticar y leñas usadas. Me dijeron que él era un huérfano, viviendo con un vecino.

少年の「学校に行かなくなった友達」は、ごみの中から食べられそうなものや炭の使い古しを忙しそうに探し、声をかけたが話したくなさそうだったので諦めた。この男の子は孤児で、近所の人と住んでいると聞いた。

No pudé acercar a muchacho por los frascos, que quizás fue suerte para él.
壊れたガラス瓶の上を歩くのがためらわれ、男の子に近づけなかったが、彼には好都合だったかも。

Enconté a una señora vieja con un muchachito de 2 años. Me dijó que los padres del muchachito se murieron, y que la señora viven con 5 muchachos.
帰り際に、おばあさんと2歳だという男の子が歩いてくるのが見えた。男の子は両親を亡くしたそうで、おばあさんは5人の孫の面倒を見ていると言っていた。

Las sonrisas y la energía de niños están aquí como otros lugares.
子ども達の笑顔と元気は他の場所と変わりない。